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A wojnę to już mieliśmy 
 
ucieczka nie była czymś 
czego uczyliśmy się w dzieciństwie 
choć kobiety wiedzą, by krew 
zmywać zimną wodą 
a mężczyźni, jak rozpalać ogień 
 
tam, gdzie palą się miasta 
dzieci musiały nauczyć się milczeć 
i żyć bez ojców czy słońca 
a nam pozwolono na to patrzeć 
 
nasz niepokój nie sprawia 
że to się kończy 
nadal jakieś dłonie przewalają gruzy 
gdy tutaj poimy cudze gardła 
i napełniamy skurczone żołądki 
 
ci, co dotarli do naszych miast 
wciąż wyglądają przez swoje okna 
wpatrują się w ramki na ścianach 
trzymają znajomy chleb i nóż 
nasze pomidory i mleko są dobre 
ale jednak wciąż obce 
 
cierpienie maluje się na ich twarzach 
jak na twarzach naszych dziadków 
którzy też pamiętają swoje 
choć nikt nie jest w stanie powiedzieć 
czy bardziej boli wiedza 
czy nieświadomość 
 
ocaleni zerkają na plastikowe karabiny 
rzucone w kąt 
i zastanawiają się 
jak szybko stały się prawdziwe 
a żywe ptaki na niebie 
zasłoniły słońce metalowym ciałem 



Więzy 
 
wracamy do domu wszyscy, choć od lat niewiele nas łączy 
rozmowy się urywają i wzrok odwraca płochliwie 
mimo że znamy się tak długo 
 
przemawiają do nas grzbiety z półek i obrazy ze ścian 
bardziej niż obecność ojca, który zapomina nawet 
sam o sobie 
 
pamięć od dawna zawodzi – jak my cicho, w samotności 
ojciec częściej już debatuje w chmurze dymu 
i słucha rozgadanego telewizora niż nas 
 
nie gryziemy się w język, żeby nie bolało 
nie doszukujemy się świętości w tym, co święte nie jest 
nikt jako starszy nie jest mądrzejszy 
 
dzieci jeszcze są dziećmi, koty mruczą im bajki 
i razem układają się do snu 
 
nikt już nie pamięta, kiedy było inaczej 
a przecież kiedyś było 
 
  



Poezja wojenna 
 
wczoraj czytałem wiersze o wojnie 
wtedy myślałem, jakie to dobre czasy, które nastały potem 
patrzyłem w czyste niebo i dziękowałem za mądrość 
którą nas obdarzono 
 
jeszcze wieczorem słyszałem huk i wystrzały z telewizora 
ojciec oglądał film, aż drżały szyby 
później miał mocny sen jak ja 
 
kolorowe miasta i zabudowane wsie naszego wieku 
krzyczały dotąd o wolności w rozmaitych formach 
co nam może grozić? 
co nam odwalić? 
 
dzisiaj piszę wiersze o wojnie 
teraz myślę, kiedy to się stało, przecież o tym nie śniłem 
nagle zaczęli podawać liczby, nazwiska, miejsca 
 
słowa nie były już tylko słowami 
kiedy niebo nad moim domem zaczęło grzmieć od wschodniej burzy 
zleciało się ptactwo, potomkowie Boga szukali arki 
 
ale tym razem nie było żadnego przymierza 
 


